7. Bartleby y Compañía

Enrique Vila-Matas
España
2000

Bartleby y compañía es uno de esos contados libros que producen adicción y que se convierten en objeto de culto. Algo así ya le había pasado a su autor con Historia abreviada de la literatura portátil, donde aparecen por primera vez los shandys, personajes tan incógnitos como apasionantes. ¿Cómo logró su autor crear, ahora con los bartlebys, este extraordinario efecto, si en ellos sólo se habla de libros y de escritores, material lo suficientemente minoritario para ser clasificado, por parte de los editores, como invendible y, por los lectores, como aburrido? Afortunadamente las leyes del mercado -y del gusto- también se equivocan, ya que gracias a su rareza es que podemos disfrutarlo. Y a su genialidad. Este libro es, nada más ni nada menos, la crónica aguda y dolida de aquellos autores que han decidido dejar de escribir, aquellos sobre quienes se ha abatido esa "iluminación negativa" de la que hablaba Valéry. La galería, empezada por el propio protagonista del cuento de Melville, Bartleby el escribiente (quien contestaba cada vez que le encargaban un trabajo con la frase "preferiría no hacerlo"), continúa con autores como Hölderlin, Gil de Biedma, Rulfo, y muchísimos más que se vieron impulsados por esa "sutil rendición" al silencio. Se trata entonces en esta novela de ponerlos como cartas sobre la mesa para comprender que "no escribir es un acto más valiente que hacerlo".

Ramón Cote Baraibar
Poeta colombiano