"La literatura señala un camino"

David Grossman es tal vez el escritor israelí más relevante hoy en día. Además de sus novelas, traducidas y editadas alrededor del mundo, ha escrito ensayos, poesía, guiones y artículos de prensa. Entre sus novelas más conocidas se encuentran La sonrisa del cordero, La vida eterna, Tú serás mi cuchillo y Delirio. Durante más de 25 años trabajó en una de las principales estaciones de radio de su ciudad como comentarista político. Renunció cuando sus jefes le pidieron que llamara “disturbios” al conflicto y “asentamientos” a los territorios ocupados.  

Desde entonces se convirtió en un reconocido activista y pacifista. En 2006, su hijo Uri murió mientras prestaba el servicio militar en un enfrentamiento en Líbano, durante la guerra entre Israel y Hezbolá. Grossman, que ha criticado duramente las posturas guerreristas del gobierno de su país frente al conflicto con los palestinos, será uno de los invitados principales al próximo Hay Festival en Cartagena. El sábado 26 conversará en el Teatro Adolfo Mejía con Peter Florence, director del festival, en un evento patrocinado por la revista Arcadia. Desde su casa en Jerusalén, habló con SEMANA.

DAVID GROSSMAN: No conozco los detalles del proceso de paz en Colombia. Pienso informarme bien antes de viajar a Cartagena. Sin embargo, creo que el papel de cualquier intelectual en medio de una crisis es tratar de hacer avanzar a la sociedad paralizada por el miedo. Durante los conflictos, en especial los muy largos, la gente empieza a creer que no hay otro camino, que están condenados a vivir en medio de la tragedia por toda la eternidad. El escritor debe mostrar otras opciones: recordarle a los demás que, una vez se liberen del régimen del poder, del miedo y del odio, hay otra manera de vivir. Los intelectuales tienen que ayudar a cambiar el lenguaje de la guerra. Las partes interesadas en los conflictos establecen un lenguaje violento, que es una cárcel y que no permite que se resuelvan las diferencias. Los escritores debemos romper esa sensación de claustrofobia y liberar a la gente con la posibilidad de nombrar las cosas, su vida, de una manera más libre.

D.G.: La literatura no puede cambiar las cosas, solo puede señalar otro camino, no sé si sea el correcto, pero al menos diferente. Desafortunadamente las balas y las bombas son más efectivas en la mayoría de los casos. Insisto en que quienes escribimos tenemos que recordarle a la sociedad que se puede coexistir sin matarse. Si no entendemos que existe esta alternativa, entonces todos nos convertimos en víctimas de una guerra sin fin. Siempre habrá diferencias entre los bandos, pero se puede encontrar un camino hacia la reconciliación.  

D.G.: Cuando me enteré de la muerte de mi hijo, el primer sentimiento que tuve fue el del exilio: que me habían alejado de todo lo que conocía antes. Pero, por instinto, regresé a la escritura casi de inmediato. En mi situación de exiliado, la escritura me permitía volver a las cosas más cercanas y queridas, a las imágenes de un pasado mejor. Era un acto liberador que me permitía entender a un mundo que ya no tenía sentido para mí. Gradualmente descubrí que podía volver a disfrutar mi vida, a reír, a caminar. 

D.G.: Es una de las ciudades más antiguas y el lugar donde nacieron tantas culturas diferentes. Por eso es tan triste ver que a pesar de ese peso histórico es una ciudad tan fanática, violenta y superficial. Toda la sabiduría acumulada no ha servido para que sea un lugar mejor. Hay días en que amo a Jerusalén y otros en los que la odio: es una ciudad de extremos, el corazón de un conflicto salvaje. Y, sin embargo, no me puedo imaginar viviendo en otra parte. Porque también es mágica: uno puede salir de su casa e ir a visitar los lugares donde ocurrieron eventos que definieron la historia de la humanidad. 

D.G.: Durante muchos años el pueblo judío no tuvo un lugar propio. Por fin encontramos un espacio, pero no lo podemos llamar un hogar mientras el conflicto con los palestinos continúe. A pesar de todo y de tantas dificultades hemos logrado crear una cultura, una industria y una democracia muy sólidas. Hay muchos prejuicios contra nuestro pueblo, porque se han cometido muchos errores, sobre todo la crueldad contra los palestinos, pero hemos logrado construir a partir de la nada. Es una de las grandes historias de la humanidad.

D.G.: Creo que se debe iniciar una conversación de inmediato, sin ninguna condición previa, con los palestinos. Esa debe ser nuestra actitud. Del otro lado creo que Mahmoud Abbas está cometiendo un gran error en no aceptar una negociación con el gobierno israelí. Se deben detener las acciones violentas de inmediato y llegar a un acuerdo. No estoy hablando de la paz eterna, eso sería ingenuo. Si no se acaba este baño de sangre cuanto antes, estaremos condenados para siempre.

D.G.: Estoy de acuerdo. Creo que los dos bandos deben pedir perdón por las atrocidades y asumir la responsabilidad por sus crímenes. 

D.G.: Realmente disfruto escribir. Es un placer —casi infantil— que se convirtió en mi profesión. Cada libro es diferente: todo empieza con una palabra, un personaje o una situación. No lo sé, es muy intuitivo. Solo dejo que la historia me lleve hacia donde quiere ir. A los escritores nos gusta pensar que controlamos nuestras historias, pero son ellas las que deciden su destino. Estas historias, claro, se demoran en encontrar su forma final: puedo pasar años enteros reescribiendo y levantado capas. No es un trabajo agotador, es, al contrario, un placer para mí dejarme llevar de esta manera. El libro va adquiriendo su personalidad y va cambiando con el tiempo. También me cambia a mí, desde luego. Si los libros no me cambiaran no tendría ningún sentido escribirlos.

D.G.: Así es, camino mucho en mi oficina. No me puedo quedar quieto. Doy vueltas alrededor de la habitación, como si fuera un prisionero. Puedo caminar varios kilómetros en ese espacio y mi esposa dice que dejo marcas en la alfombra. Tal vez usted tiene razón y es una manera de encontrar el ritmo. Pero el placer de caminar es muy similar al de escribir y la actividad física, sin duda, es muy buena para la creación. En todo caso, cuando empiezo a escribir algo nunca sé cuál va a ser el final: simplemente dejo que la historia me sorprenda o incluso me traicione. Tampoco pienso mucho en qué van a opinar mis amigos, mi editor o mi familia cuando la lean: la única lealtad real que tienen un escritor es con sus palabras. 

D.G.: Adoro la poesía y la leo todo el tiempo. La poesía requiere un refinamiento y una condensación del lenguaje muy difícil de lograr. A veces necesito una trama, un lugar, unos personajes para poder escribir. Más allá del tiempo, por ejemplo, está escrita en gran parte en prosa poética. Fue así como salió y yo fui muy obediente. Le obedezco a lo que me dictan las palabras, porque creo que los libros son más inteligentes que sus autores. Y más valientes y sensatos: por eso me gusta escucharlos.