Memoria de la risa Un silencio de espejosque te hacía más altocuando nadie sabíaque el júbilo empezaba. Cuando apenas el cauce de mi sueño teníaun leve incendio de antorchas submarinas. Tú eras el primer habitante de la tierracon idioma de viento y primaveray un camino exclusivo de silenciosdonde sólo tu voz, entre los árboles,acusaba la existencia de las aves. Yo he dicho que tu corazónera el único señor de la comarcadonde cielos, tardes y horizontes,se asomaban de azul a las colinas. Yo he sostenido que en tu casaconstruida por el día, en claridades,no había iniciado su invasión la nochecon el violeta y su séquito de lilas. Era la dulzura de tu huerto aromadola que hacía romper el vacío en tu presencia;y era la lluvia con su claro cuerpola que incitaba el himno de las nubes. En el umbral de tu memoriala sangre y la ternuraeran ya partidarias de mi piel. Y antes de que la niebla te hablarade que la luz perteneciera al día primero,de que la alta mano suspendieraen el aire su blanca omnipotencia,de que las patrias verdes de los árbolesizaran sus millones de banderas,de que los soldados de la brisa alinearancon medallas ganadas en los vendavalesy la carreta líquida del ríola llevase un buey de viento,yo estaba presente en el banquetedonde tú repartías islas, aldeas y bahíasy nombrabas princesas de las erasy pajes a las algas y a las uvas. Cómo olvidar cuando dijisteprimitivo aún y verdadero: “Siendo el primer habitante de la tierrayo te bautizo, Giraluna,Sonatina, Espuma, Eco del Río,Espiga, Corazón de sombra,y te hago señora y capitanade la primera sonrisa que germine”. Y aquí me tienes, en llanto convertida,con el tallo del júbilo abrazado,en el desierto de mi imperio trunco:¡Qué aún no ha germinado la primera risa! Diálogo entre el poeta y yo Poeta, escucha:“Habla que tu voz dilata el aire.” Poeta, ¿qué es el grito de la vida?:“Es el reflejo de todos los silencios de la muerte.” Poeta, ¿qué es el sol?“Una claraboya dorada por donde vemos a Dios.” Poeta, ¿qué es la risa?“Es un puente sobre las aguas del llanto construido.” ¿Y el corazón?“Es un niño que siempre juega a sufrir.” Poeta, ¿qué es la soledad?“La soledad, amiga mía, es la más dulce compañía.” Y tú poeta, ¿qué eres?“Yo soy la soledad”. Tu nombre Tu nombre flecha y horizonte.Y la cal de las paredes, las tinieblas,el olor de mis cosas, la voz de los rinconesse doblan de tu nombre. Rodea tu nombre mi casa, mi lámpara,mi caja de papel y mi dulzura.Vellón de vocales contra míen su idioma de oveja y de pastor. Si a veces te nombro al decir otras palabras,es porque tú eres el dueño de las letras.Es porque te conocí el día del abecedario.Es porque te siento en la cabezay apenas si puedo caminar. No sabría decirte por tu nombresi el beso no existiera.Como no podrás tú cercarme ni sitiarme,si lograra usar una pulsera en el tobilloo un ramo de frutas sobre el hombro. En el tumulto y en la soledad,en mi calle, mi perro y en los árboles,alrededor del pan y mis vestidos grises,tu nombre es espacio vital,es parte de color y aroma, es viento tibio. Cinturón de anillos, aire fijo,edad de ausencia en la presencia misma,nombre de soles, de país en llamascon intervalos de niños y ceniza.Nombre total. 10 nuevos poemas de amor colombianos Poema desolado Porque te amo y la tierray las voces y los signos te reclaman. Porque te creo y el sueñose cae de tus párpados. Porque te lloro y las tinieblaste dicen solidario y te señalan. Porque busco mis derechos de hiedra. Porque frente a tu corazónno está más que mi lengua. Porque mi savia y mi espinaconstituyen tu huerto. Porque algo me estrenay me descubre. Porque el fuego se poneredondo entre mi cuerpo. Porque todo me indicame viaja y me subsiste. Porque me esperan las viñasy me saben los peces de memoria. Porque todo el territorio me contiene. Porque estoy caminando por tu casaentre ovillos de lanay tus panteras. Por mi vino.Por mi casa y mi veneno.Por mi espejo y mi cadáver. Por la ventana donde el cielose acomoda al tamaño de tus ojos. Porque soyPorque canto! Árbol Árbol que de la tierra se levantacomo una mano vegetal al viento.Trepa serena por tu cuerpo y cantala muerte en la verdad de su elemento. Tu aldea de raíces adelantaal aire el don de la dulzura y lentoel día de tu fruto se transplantaal corazón, en amoroso intento. Pentagrama del pájaro. Comarcade la sombra. Memoria del olvido.Tu verde potencia en el espacio marca el cántico y el tiempo redimido;y sólo tu silencio es el que abarcala arquitectura universal del nido! El universo es la patria Yo soy esta mujer ancha de cuerpohormonal, de frente,esta mujer con el sistema solar bajo la dermiscon las extremidades, los bronquios y la pluma saludables;esta mujer que le corta las venas al silenciopara fluir desesperadamente.Yo soy esta mujer ancha de cuerpoesta mujer que no cree en los límites ni en los idiomasque no cree en cuatro docenas de himnos nacionalesni en determinados colores de bandera.esta mujer que respira con aire generalque establece la canción humanael hermano mundialEl hombre cósmicoel niño incoloroy una sola banderablanca como la sal de los enanosblanca como la córnea de los negrosblanca como los huesos de los blancosblanca como la leche que toman los laponescolectivamente blancadecididamente blanca.Yo soy esta mujer ancha de cuerpoque vive en medio de la raza humanaque llora a veces lágrimas de Argeliao se sacude al compás del estertor de Chile.Esta mujer que se desvela en el Congoque tiene hambre en La Chinaque ostenta si cerrar la cicatriz de Pearl Harborque pierde el sentido y la nociónante la cesárea que descuajael dorado vientre de Berlín.Esta mujer que pertenece al dominio de la luna de Moscúque tiene la serena languidez de Suizael color de la melancolía de Colombiao el escándalo gris de Nueva York.Esta mujer propietaria del mar, de la tierra,del cielo, del viento y las estrellasesta mujer que besa en la boca a los mudosque llora por las cuencas de los ciegosque grita por el cáncer de los hombresy dispersa una sinfonía entre los sordos.Esta mujer llena de amorque le fluye por los dedos de la manopor los hilos del cerebropor la madeja del pelopor la leche de los senospor la cal del esqueleto.esta mujer llena de amor por el odio y la vigilia.Por la muerte y el aborto.Por la madre de Imbécil.Por el hermano de Mediocre.Por el padre de Anormal.Por el hijo de Asesino.Por la novia de Impotente.Yo soy esta mujer ancha de cuerpohormonal, de frente.Esta mujer con la risa grande y los dientes de fronteradeclarando definitivamentedesde el amoroso territorio de su corazón¡El Universo como Patria! Ida Vitale, profundamente pájaro
El universo es la patriaEmilia AyarzaUniversidad Externado de Colombia, 2020