Javier alcanzó a detallar minuciosamente a los cuatro hombres con capucha que irrumpieron en el asado a las 9:30 p. m., mientras él departía con sus amigos.

En pocos segundos, los observó de pies a cabeza en busca de un brazalete o alguna prenda distintiva del ELN. Pensó que eran miembros de esa guerrilla, que suelen patrullar por esa zona rural, así que se quitó la gorra para que lo reconocieran. La mayoría de los 40 jóvenes que departían esa noche no vivían en Samaniego, pero sí nacieron ahí. Eran hijos de la región y eso –pensó– quizás podía protegerlos.

Sin embargo, no halló nada que identificara a los asesinos, salvo que lucían armas que parecían nuevas, tenían botas de cordones ajustables, pantalones de jean, chalecos negros, fusiles de asalto y pistolas automáticas. Los encapuchados no hablaron mucho, solo lo necesario para encerrar a las mujeres en un cuarto y tirar boca abajo a los hombres. “Puedo afirmar con seguridad que no eran de la zona, incluso uno de ellos tenía acento mexicano”.

Mapa de masacres recientes en Colombia:

Los asesinos caminaron por encima de los jóvenes y escogieron a tres sin mediar palabra. Los llevaron al centro del semicírculo en que habían dispuesto las sillas para conversar en la fiesta y, una vez allí, los arrodillaron. Les apuntaron de frente y comenzaron a dispararles uno a uno a quemarropa.

Primero mataron a Byron Danilo Patiño. Había llegado tres meses atrás al pueblo, después de cursar su carrera de contador público en Cali. Tenía 25 años, dotes de cantante aficionado y una facilidad envidiable para el microfútbol. Le dispararon a un metro y en la cara. Después murió Brayan Alexis Cuarán, de 25 años, amigo de infancia de Byron y deportista destacado en Samaniego. Javier escuchó los disparos desde el piso y cerró los ojos para no grabar esa imagen en su mente.

Con Daniel Steven Vargas, estudiante de Radiología en Pereira, tardaron un poco más. Los criminales no tenían prisa, dejaron que la sangre de los asesinados llegara hasta los rostros de quienes aún permanecían boca abajo. Javier pensó que el horror cesaría ahí, pero una vez más escuchó cuatro disparos a quemarropa. “Traigan a los otros”, dijo uno de los matones. En ese momento todo fue caos.

Cifra histórica de muertes en eventos de violencia política:

Rubén Darío Ibarra, Campo Elían Benavides y Óscar Andrés Obando, tres de los jóvenes que permanecían boca abajo, entraron en pánico y decidieron salir a correr. A dos de ellos, dos encapuchados que hacían guardia les dispararon por la espalda. Y al tercero, Campo Elías, lo persiguió uno de los asesinos y lo remató en la parte trasera de la casa. Rubén tenía 23 años y estudiaba Enfermería en Pasto. Campo, el menor de todos con apenas 17 años, aún no terminaba el bachillerato y su ataque de pánico ante semejante horror le costó la vida. El pueblo lo recuerda porque en una de las últimas marchas salió con un cartel que decía: “Duque, no me mates que me quiero graduar”. Y Óscar, de 24 años, cursaba tercer semestre de Administración Deportiva en la Escuela Nacional del Deporte en Cali.

Antes de abandonar la casa, los asesinos sacaron a las mujeres del cuarto y les mostraron lo que habían hecho y luego les ordenaron a todos correr.

Luego le dispararon a Laura Mishel Melo Riascos, 19 años, estudiante de Medicina en Pasto, quien también trató de huir y se desplomó a unos 8 metros. Javier no supo bien cómo asesinaron a Jhon Sebastián Quintero, que a sus 23 años había representado a Samaniego en la selección de Nariño y era toda una promesa del fútbol en el pueblo. Estudiaba Administración de Productos en Pasto. “Sebastián estaba al lado mío cuando se formó la balacera, yo me mandé las manos a la cabeza y cerré con fuerza los ojos, estaba muy asustado”.

Antes de abandonar la casa, los asesinos sacaron a las mujeres del cuarto y les mostraron lo que habían hecho y luego les ordenaron a todos correr. Algunos se internaron en el follaje del monte que circundaba la casa y otros se lanzaron al río Pacual, que pasa a 50 metros de ese lugar.

Cifras víctimas de homicidios colectivos:

“Yo no sabía que Sebastián estaba herido, apenas me levanté traté de levantarlo a él también, pero tenía un disparo en el cuello. Le dije: ‘Sebas, respire. Míreme, respire. Ya vengo, voy por ayuda’”, cuenta Javier. A los pocos minutos agarró su moto y a unos 200 metros, cuando divisó la carretera pavimentada, se dio cuenta de que había tres camionetas blancas de doble cabina con 15 hombres bien armados. Y quedó frío cuando se percató de que los cuatro asesinos fumaban tranquilamente recostados contra las camionetas.

La casa donde ocurrió la masacre es la última sobre un pequeño barranco rodeado de vegetación. Para llegar a la carretera principal que conduce al casco urbano, hay que bajar una loma de unos 100 metros, pasar un puente vehicular sobre el río Pacual y subir 150 metros más. Javier los vio cuando se le apagó la moto en la pendiente; entonces, la dejó ahí y regresó corriendo. No había forma de llegar al pueblo sin que los matones lo vieran.

El encuentro

El asado empezó a las dos de la tarde en la vereda Santa Catalina, a 2,1 kilómetros del casco urbano, que por su cercanía parece un barrio más de Samaniego. Óscar Andrés Obando organizó todo en casa de su abuela, Socorro García, fallecida hace un mes, para celebrar el reencuentro de la mayoría de sus amigos. Por primera vez en más de un año, la mayoría de los jóvenes samanieguenses que estudian por fuera estaban en el pueblo. Hubo karaoke, baile, licor, risas, juegos y felicidad.

Ese sábado no había comenzado bien en Samaniego. Desde temprano el ambiente estaba enrarecido por el asesinato, en pleno centro del municipio, de Jessica Zúñiga Jaramillo, una joven de 26 años, mesera de un reconocido bar. Dos hombres la balearon cerca a la estación de Policía, y a pesar de que estaba con otras personas, nadie más resultó herido. Sobre la víctima se sabe muy poco: solo que era de Cartago, Valle.

El alcalde Óscar Pantoja dice que ese fue el homicidio número 30 en Samaniego durante 2020. Es una cifra alarmante para un municipio de sexta categoría, con 18.000 habitantes en el casco urbano y 87 veredas. Pero Pantoja asegura que los asesinatos siempre obedecían a vendettas y ajustes de cuentas entre bandas ilegales. “Podía haber diez personas en un lugar, pero solo mataban al que iban a buscar. Por eso, lo que pasó en Santa Catalina me tiene tan desconcertado”, dijo el alcalde a SEMANA.

Antes de la firma del acuerdo de paz, el frente 29 de las Farc dominaba este territorio. No obstante, desde 2016 el ELN ejerce el control ilegal.

La violencia en el municipio comenzó en los años ochenta con la llegada de las Farc, el ELN y otras guerrillas. Se agudizó en 1989 cuando el narcotráfico observó que esa era una de las mejores rutas para llevar droga hasta el Pacífico nariñense, y evadir así a la fuerza pública. Samaniego tiene una ubicación estratégica: a dos horas de Pasto, en el corazón de la cordillera Occidental, cerca a Túquerres, Policarpa y Cumbitara. Comparte frontera por la zona rural con Barbacoas, el río Telembí y Llorente, corregimiento de Tumaco que conduce a Ecuador.

Cifras de masacres en Colombia según ONU:

Samaniego tiene varios pisos térmicos y en la parte alta de la montaña hay cultivos de coca con un clima templado y agradable. Pero ese privilegio natural, paisajístico y climático se convirtió en una maldición para sus habitantes. Ofrece todo lo que la criminalidad necesita para hacer próspero el negocio de la droga: cultivar, procesar y llegar a la costa del Pacífico. Antes de la firma del acuerdo de paz, el frente 29 de las Farc dominaba este territorio. No obstante, desde 2016 el ELN ejerce el control ilegal. En la pirámide del poder criminal de la región esa guerrilla está en la cúspide.

La disputa que ha dejado la estela de muertos está en el nivel medio de la cadena delictiva. Narcos independientes, Autodefensas Gaitanistas y disidencias de las Farc pelean por la compra y distribución de cocaína. En Samaniego durante los últimos años mandó alias Cuy, un narco de bajo perfil nacido en el municipio, que manejaba los hilos del negocio desde la legalidad. Solo tenía una denuncia por manutención.

A alias Cuy, de 33 años, lo masacraron el 14 de junio. Llegaron hombres armados hasta la finca de la vereda Yunguilla donde reposaba, rodearon el lugar y lo asesinaron junto con su esposa y dos escoltas. Fue la primera masacre en Samaniego en los últimos cinco años.

Cuy era intocable y querido en Samaniego. Desde ese día empezó a circular la versión de la llegada de un grupo paramilitar a la región. Días después, en el cercano municipio de Sandoná, irrumpió un grupo armado y el comandante se presentó como emisario del cartel mexicano de los Zetas. “Con la muerte de alias Cuy el narcotráfico local quedó a la deriva”, le contó a SEMANA un líder social de la región.

Luego de esta masacre hubo varias muertes en el casco urbano del municipio. Incluso, un investigador de la Sijín cayó baleado en la plaza principal hace tres semanas. “La respuesta de la Policía fue enviar el grupo especializado Goes, y todo el mundo pensó que con el Goes estábamos más protegidos. Pero aun así masacraron a estos jóvenes en Santa Catalina”, cuenta el alcalde Pantoja.

“Que alguien nos ayude”

Después de ver a los matones sobre la vía, Javier regresó a la escena del crimen. El pequeño patio era un río de sangre, los sobrevivientes lloraban sobre los cadáveres, y Sebastián y Laura aún estaban heridos. Él no podía hablar y ella pedía ayuda. “Que alguien nos ayude, por favor”, gritaba la joven desesperada por el dolor.

Ya habían pasado 20 minutos desde el ataque y aún no aparecía la policía, el Goes ni los bomberos. Como si nadie hubiera escuchado la lluvia de disparos en la casa de Socorro García. Javier se aventuró de nuevo a la carretera, sumido en la tristeza y desesperanza. “Cuando volví, ya no estaban; entonces, pasé derecho al pueblo a buscar a los bomberos. En el camino vi a muchos familiares que ya venían”.

Foto: AFP

El profesor Jesús Quintero llegó entre los primeros. Su hijo Sebastián aún respiraba con dificultad. Lo llevó en sus brazos hasta la carretera principal, donde esperaba una ambulancia. Esa mirada es lo último que recuerda de su hijo con vida. Sebastián tenía una hemorragia interna y murió por broncoaspiración a mitad de camino. Laura resistió un poco más. La recibieron en el hospital municipal, pero el único médico y las dos enfermeras no podían ayudarla. Entonces, ordenaron trasladarla hacia Pasto, aunque falleció en el camino.

“Ellos disparaban sin sonrojarse, casi que les daba gracia. Eran fríos. Pudieron matarnos a todos si querían, porque no iban por nadie en específico. Yo creo que trataban de enviar un mensaje con esto”, agrega Javier.

María Visitación Rosero vistió el cadáver de su hijo Brayan Cuarán con el suéter que le pidió minutos antes de la masacre. “Él me llamó y me dijo que le mandara un buso, porque estaba haciendo mucho frío. Un muchacho debería venir por él, pero nadie llegó”, dice.

Cinco minutos antes de la masacre, los asesinos bloquearon la entrada al río Pacual y al vecindario donde está la casa de Socorro García. En la vía principal atravesaron las camionetas y devolvieron a varios motociclistas. Uno de ellos debía llevar más trago a la fiesta, pero le dijeron que debía regresar a Samaniego. “Estaban con pasamontañas. Solo me pararon y me dijeron: ‘Tiene 30 segundos para voltear la moto e irse’. Yo arranqué como loco, casi me caigo”, le contó el domiciliario a SEMANA.

Jesús Quintero cree que las masacres en Samaniego aumentarán, porque se avecina una nueva guerra con jugadores extranjeros en el territorio. “Estamos abandonados. En nuestro municipio no es la primera vez, ya venimos de masacre en masacre; aquí en Samaniego las masacres se presentan hasta en el casco urbano, a centímetros de la Policía, y nadie ha hecho nada”.

La guerra que se avecina

La Policía manejó en primer lugar la hipótesis de un posible ajuste de cuentas entre bandas narcotraficantes. Las autoridades la dedujeron porque al menos vieron a tres de las víctimas departiendo con Cuy. Incluso, Byron Patiño le prestó sus servicios como contador en una ocasión. Pero los familiares niegan esa versión, porque en Samaniego la mayoría de habitantes conocían al narco. Él también era hijo de la zona.

“No es justo que relacionen a nuestros hijos con ‘vendettas’ entre narcos. Eso es irresponsable, porque la mayoría eran universitarios que no vivían en el municipio. Muchos habían acabado de llegar”, dijo Jesús Quintero. Y aunque las autoridades se apresuraron con su hipótesis, no está del todo alejada de la realidad. En efecto, en Samaniego está comenzando una guerra por el control territorial.

Bandas paramilitares apoyadas por carteles mexicanos se desplazaron desde Tumaco, Barbacoas y Magüí Payán hacia Samaniego para enfrentar a disidentes de la guerrilla y al ELN. El creciente número de asesinatos lo demuestra. Un estudioso del conflicto en la región asegura que la masacre de los ocho jóvenes tiene un único objetivo: enviarle a esa guerrilla el mensaje de que ya no controla la zona.

“Lo que viene ahora es que el ELN trate de buscar venganza, porque esta nueva estructura, de la que aún no conocemos el nombre, se metió de lleno al pueblo y asesinó a ocho jovencitos para llenar de miedo a la ciudadanía. El ELN buscará la forma de devolver el golpe”, dice el profesional, que prefiere omitir su nombre.

Javier logró llegar a los bomberos 5 minutos antes de las diez de la noche. Pidió ayuda desesperada desde afuera de la estación. Nadie creía lo que narraba, pero lo acompañaron. Uno de los socorristas no aguantó el impacto de la escena y vomitó sobre un matorral. La sangre se había secado, algunos cadáveres tenían expuesta la masa cerebral, y varios familiares y amigos lloraban en forma desgarradora. Samaniego vivió en 20 minutos un escenario de terror que nadie había imaginado. En ese pueblo nariñense ya nada volverá a ser como antes.