Es domingo 18 de agosto y el presidente Santos sobrevuela Boyacá.Hace rato no daba una vueltica en el helicóptero, capitán: linda tarde de sol para ir a Sopó a comprar postres en Alpina… Quiero tener un detalle con Tutina por haber salido en la portada de Vogue.-Lo felicito, señor presidente.-Pero acá la oposición no reconoce los triunfos del gobierno: si hubiera sido doña Lina en el magazine Arrieros Semos o Dalita Navarro en SoHo, todos estarían aplaudiendo.-Tiene razón, presidente.-Piloto, ¿quiénes son esos caddies que están echando piedra allá abajo?-No son caddies, presidente: son campesinos.-¿Y eso qué significa?-Que están descontentos.-Quiero decir: campesinos, esa palabra: ¿qué significa?-Que trabajan en el campo.-¿En el campo de golf?-No, no, presidente: en el campo, campo.-¿En Anapoima? ¿Son cuidanderos?-No, presidente. Gracias a ellos tenemos papas y verduras en nuestras casas.-¿Lo que usted me trata de decir es que trabajan en Carulla? ¿Son los que embolsan?-A ver si me explico: esos hombres son labradores.-Qué raro: parecen humanos. Los labradores tienen cuatro patas, yo tengo en la finca. ¿Y qué es lo que hacen allá abajo?-Queman llantas, presidente. Queman llantas porque están descontentos.-Qué raro: cuando yo quiero quemar llantas, hago ejercicio. Es mucho mejor.-Es que estos campesinos están en paro, presidente, porque están quebrados. -¿Y no serán más bien terroristas? -No, presidente: son paperos.-Pueden tener papas bombas… ¡Voy a mandarles al Esmad!-No: solo quieren negociar… -Pues están locos: que sepan de una vez que, a menos de que hayan secuestrado gente, reclutado menores o hecho tomas a pueblos, yo-no-ne-go-cio-con-vio-len-tos. Y menos si se ponen la falda tan arriba.-No son faldas, presidente: se llaman ruanas.-Con mayor razón hay que judicializarlos. En el gobierno pasado me enseñaron que la Justicia es para los de ruana. Lo decían Sabas y Diego Palacio.-¿No prefiere hablar con el ministro de Agricultura antes de judicializarlos?-¿Hay ministro, acaso? -Sí, el doctor Estupiñán.-¡Ah, sí, él!: pero me temo que Estupiñán es el apodo, no el apellido. -Pero el paro se crece...-¿Cuál paro?: yo solo veo a unos cuantos miles de campesinos que protestan. Y que cierran las vías. Y que tiran los alimentos a la calle: ¿de qué paro hablan, si el tal paro no existe?-Y me temo que los votos de la reelección en Boyacá tampoco, presidente.-¿Qué hacíamos en el gobierno de Uribe pasado con estos... cómo es que se llaman?-¿Paros?-No, los que protestan.-¿Campesinos?-Eso: campesinos. ¿Qué hacía el gobierno de Uribe con ellos? ¿Les paraban más bolas?-Claro que sí: el programa agrario del doctor Uribe les permitía viajar, conocer las ciudades, saber qué es un semáforo y una cartulina; a veces, incluso, les ponían uniformes de la guerrilla para poderlos velar. -De todos modos esto no es un paro, y me perdona: si reconocemos que es un paro, ¿qué sigue? ¿Decir que hay guerra en Siria? -¡Mire, esos paperos marchan hacia la boca del lobo!-¿El expresidente Gaviria está allá abajo? Bueno: finalmente, todo comenzó por él...-No, digo que están caminando hacia la tanqueta del Esmad. -¿Y por qué hay humo blanco? ¿Los paperos están eligiendo nuevo papa? ¿Por eso se llaman paperos?-Es que están echando gases, presidente.-¿O sea que Angelino está allá abajo? -¡Mire: le están dando una golpiza a un campesino!-Bueno, pero no hay que exagerar: en todas partes hay diferencias…-Pero le están dando duro y la gente se está alebrestando.-Pues la tal golpiza no existe. -La protesta está creciendo.-No me parece: son unas hormiguitas que corren ahí, de lado a lado. -Esto se puede salir de las manos.-¡Qué va! El tal paro no existe: el paro agrario son los papás.-Se están tomando las calles…-Bueno, pero ahí está listo Luchito: si hay tomas, él aparece.-Mire: ahora los campesinos botan la leche como protesta.-Sí, pero no lloremos sobre la leche derramada.-¡Y sacan cacerolas!-No importa: desde hace rato importamos huevos para que tengan qué freír.-¡Y pancartas diciendo que a usted no le importa el campo!-¡Cómo pueden decir que no me importa el campo si justamente estamos logrando que todo lo del campo sea importado!-Están que explotan…-Pero no nos amarguemos, que es fin de semana: más bien cuénteme, ¿qué tal vio a Tutina en Vogue? Ah, qué orgullo... Tutina en Vogue… Yo en Time…: ¡falta mi hijo Esteban en Men´s Health! ¿Él estará allá abajo?-No: los de abajo son del Esmad y él está en el Ejército.-Lástima: si no bajaba y lo saludaba de beso. -¿Nos devolvemos ya?-Sí, aunque por mí me quedaba viviendo acá, en las nubes.-Creo que ya lo hace, presidente.-Como sea, lindo el paisaje, bien lindo el campo … Y grandote. Con razón Carlos quería fraccionarlo. Y lindos esos san bernardo.-¿Perdón?-Los que vimos…-Labradores, presidente. Eran labradores.-Eso. Lindos.