“No tengo tan claro que habrá un mundo en cien años”

¿Qué clásico nunca ha leído?

Bleak House de Charles Dickens.

¿Cuál es el clásico más sobrevalorado?

“Algunos libros han sido injustamente olvidados, pero ninguno ha sido injustamente recordado”, escribió Auden.

¿En qué universo literario le hubiera gustado vivir?

La generación perdida americana de Fitzgerald, Hemingway y Gertrude Stein en París.

¿Con qué personaje se emborracharía?

Desde luego no con Burroughs, que mató a su mujer disparando una pistola una noche de juerga... más bien me fumaría un poco de kif con Paul Bowles gustosamente.

¿Qué libro dejó por la mitad, y con gusto?

Varios de José Saramago.

¿Cuál es la escena más violenta que recuerda en un libro?

Las muertes en ‘La parte de los crímenes’ de 2666 de Roberto Bolaño... una tras otra tras otra tras otra. Tampoco queda corto Edmundo Paz Soldán en Norte.

¿Cuál ha sido su peor experiencia escribiendo?

La primera vez que escribí sobre mi investigación en el archivo de Roberto Bolaño con mi propio nombre y no el seudónimo que venía utilizando. De repente me sentí muy expuesta. Fue un ensayo para el catálogo de la exposición Archivo Bolaño, 1977-2003 de la que fui comisaria. Hasta entonces y durante años había trabajado en total anonimato.

¿Qué escena de un libro lo ha hecho llorar?

La novela Flores para Algernon de Daniel Keyes, cuando Charly vuelve a su estado de retrasado mental cuando el experimento que aumentó su capacidad de entender deja de funcionar y sabe que volverá a tener un coeficiente intelectual de 68. Brutal.

¿Cuál es su bestseller favorito?

Ah, los ‘guilty pleasures‘... El resplandor de Stephen King.

¿Qué libro lo hizo querer ser escritor?

Madame Bovary.

¿Qué libro le hubiera gustado escribir?

El cielo protector de Paul Bowles, El amante de Marguerite Duras.

¿Cómo imagina el mundo el cien años?

¿Habrá un mundo en cien años? No lo tengo tan claro.

¿Qué libro le recomendaría a los millennials?

Invitación a una ejecución de Nabokov. Perfecto para la época post-fact. Y Beloved, de Toni Morrison. El coraje, el horror.

¿Qué libro que leyó de adolescente no volvería a leer?

Thomas Hardy, Tess of the d‘Urbervilles. Menos mal que los tiempos han cambiado.

¿Cuál es su ritual antes de escribir?

Salir a correr y dormir. Yo me levanto para escribir siempre muy pronto por la mañana, quiero decir a las 5 o las 6, lo más cercano al sueño posible para que no haya ninguna interferencia entre mi cerebro y lo que quiero escribir. Y que no haya nadie despierto alrededor, ni en casa ni en la calle. Suelo tener todo ya investigado, pensado, apuntado, listo el día anterior. Luego salgo a correr, una larga carrera de 10 kilómetros para cansarme por la noche, duermo y si tengo suerte, sueño, y me levanto fresca para escribir la mañana siguiente. Eso permite que todo lo leído o investigado se asienta de forma orgánica y pueda encontrar su estructura, como cuando un escultor dice que está liberando del mármol la figura que hay dentro. Así que, durante una época en la que estoy escribiendo, salgo todas las noches para correr.

¿Con qué personaje se acostaría?

Anna Karenina.