“El cine es para ese huérfano que vive en nosotros, y los musicales le dan una nueva dimensión”: Leos Carax sobre ‘Annette’

Fama tóxica, musidrama memorable

‘Annette’, la película, es una creación de Leos Carax, y no queda duda de su enorme virtud en dirigirla porque es una experiencia ambiciosa, pretenciosa y cautivante, una narrativa jalada de los cabellos que termina por tener todo el sentido del mundo en estos tiempos (y azota por eso).

Pero es importante mencionar que la idea original nació de la banda Sparks, liderada por los hermanos Ron y Russell Mael. Los músicos estadounidenses le compartieron la historia, las canciones, y si bien Carax dudó (por motivos que explica en esta entrevista, en los que tuvo que ver ser padre mientras dirigía una película sobre un padre terrible), una vez aceptó, lo dejó todo. Y se siente, esta es una obra de autores. La música está en sus venas, el melodrama selectivo e hiperbólico que provoca sirve un propósito, y su silencio golpea fuerte.

Luego de su mayor pausa sin rodar largometrajes, el director francés completó ‘Annette’ en 2020, la estrenó abriendo el Festival de Cine de Cannes en 2021 y se llevó gracias a ella el premio a Mejor director. El jurado recompensó su apuesta, una que borra fronteras entre ópera, película, parodia musical, narración y comentario dramático, y que la crítica parece también apreciar en su universo de melodías dulces y sentimientos oscuros.

La película llega a Colombia este jueves, distribuida por Cineplex, y aterrizará en semanas a la plataforma de cine en streaming Mubi. Es una película emotiva, gloriosa y que propone una espiral descendente que toma un tiempo procesar. Al respecto, una charla con su director que comparte dicho servicio de streaming.

En sus películas más antiguas a veces parece que los musicales están ansiosos por salir, en piezas con personajes que se expresan a través de la canción y el baile. ¿Había pensado hace mucho hacer un musical? ¿Qué relación tiene con el género?

Leos Carax: Desde que empecé a hacer películas. Había imaginado mi tercera película, ‘Los amantes del Pont-Neuf’, como un musical. El gran problema fue mi gran arrepentimiento: no soy capaz de componer música y me preocupaba elegir con quien trabajar esa parte de la composición.

Yo no veía muchos musicales cuando era joven. Recuerdo haber visto a Brian De Palma, ‘Phantom of the Paradise’, casi al mismo tiempo que descubrí a Sparks. Eventualmente vi más tarde, musicales estadounidenses, rusos e indios. Y, por supuesto, las películas de Jacques Demy.

Los musicales le dan al cine otra dimensión, casi literalmente: tienes tiempo, espacio y música. Y aportan una libertad asombrosa. Puedes dirigir una escena siguiendo la música, o yendo en contra de la música. Puede mezclar todo tipo de emociones contradictorias, es una manera de manejar situaciones imposibles en películas donde la gente no canta ni baila. Puedes ser grotesco y profundo al mismo tiempo. Y el silencio… El silencio se convierte en algo nuevo: no solo en silencio, en contraste con las palabras habladas y los sonidos del mundo, pero más profundo.

En el prólogo, podemos escuchar su voz pidiendo a la audiencia que se mantenga concentrada y mantenga su aliento...

L.C.: Y esto adquiere un nuevo significado en tiempo de Covid, cuando se supone que no debes respirar demasiado en compañía de otros. Vida y muerte, de nuevo.

La historia de Annette es tan arquetípica y contemporánea al mismo tiempo. Se piensa en Ha nacido una estrella, Pinocho, La bella y la bestia... ¿Recuerda su primera respuesta emotiva sobre la historia cuando Sparks se la presentó?

L.C.: Me encantaron las canciones de inmediato. Me sentí afortunado y agradecido. Pero al principio les dije que no podía hacer la película. Tenía preocupaciones personales. Tengo una hija pequeña de 9 años en ese momento y aunque los hermanos no sabían nada de mi vida (creo), había algunas cosas en la historia que podría alterarla. ¿Y realmente quería —podría— hacer una película sobre un “Mal padre”, en este momento de mi vida? Pero mientras escuchaba las canciones una y otra vez, ella también comenzó a amarlos y me preguntó quienes eran. Le hablé de ellos y me di cuenta de que ella ya entendía mucho; y que para cuando se hiciera la película (si es que alguna vez lo hizo), ella lo entendería cómo un proyecto cinematográfico que cobra vida. Así que dije “Sí”.

En ese momento, tuvo que encontrar estrategias para hacer tuya la película, ¿lo logró?

L.C.: La música es muy íntima. No podría verme haciendo un musical si no sintiera cada una de las notas en cada canción. Estaba preocupado por eso, especialmente porque estábamos tratando de tener toda la película hecha en canciones. Los musicales generalmente tienen 10 o 20 canciones, y a menudo la mitad de ellas son aburridas. Pero tuvimos que crear 40 canciones: 40 canciones que pude evaluar, escuchar y luego filmar. ¿Y cómo trabajas con la música cuando no eres músico? Pero el proceso con Sparks fue milagrosamente simple: son muy inventivos, humildes y rápidos, con ese sentido único de melodía y ritmo, melancolía y alegría. Yo conocía su música desde hacía tanto tiempo; se sentía como volver a la casa de mi infancia décadas después, pero una casa sin fantasmas.

Cuando tienes tantas canciones, por muy buenas que sean, existe el riesgo de que la película se convierta en un pastel empalagoso o un tocadiscos que suena demasiado fuerte durante mucho tiempo. Hubiera matado la experiencia. Por lo tanto, se debe tener mucho cuidado cuando edite una secuencia. Es cuestión de encontrarle a la película su aliento natural. Otra preocupación fue: ¿cómo crear a Henry? Un Henry con el que podría relacionarme. Y que fuese un verdadero padre. ¿Podría imaginar una relación con su hija, en este contexto de “explotación”?

La fama de Ann le causa malestar obvio a Henry. A menudo habla en forma de desaprobación de sí mismo en relación con el éxito de ella y que alimenta lo que podríamos llamar su “masculinidad tóxica”...

L.C.: Había decidido que Henry vendría de una infancia pobre y violenta, mientras que Ann viene de una infancia aburrida pero segura. También está el hecho de que la ópera se considera de clase alta, refinada; mientras que el stand-up comedy se considera un arte popular, incluso vulgar. Entonces hay casi una guerra de clases allí. Por supuesto, como en muchas historias de amor, esta discrepancia es una de las razones por las que se enamoran en primer lugar, la prensa los llama “La bella y el bastardo”. Pero entonces, Henry se vuelve como estos chicos que ven a una stripper en un club, se enamoran, se casan y luego la golpean porque simplemente es stripper.

¿Estaba pensando en el mal comportamiento masculino y cómo está conectado (o no) con la producción artística en la creación del personaje de Henry?

L.C.: Sí, pero es algo en lo que siempre he pensado. Hombres malos, padres malos y esos hombres artistas que eran personas terribles pero que me inspiraron mucho. Empezando, cuando era joven, con el gran novelista francés Céline, que se hizo conocido principalmente por sus pasquines antisemitas durante la ocupación nazi de Francia.

¿Es demasiado pedir que los artistas sean buenas personas?

L.C.: No demasiado, pero no es la expectativa adecuada. Por supuesto, hay grandes artistas que parecen haber sido seres humanos hermosos, como Beckett o Bram van Velde. Hasta donde sabemos, sufrieron, pero no hicieron sufrir a otros. Y su belleza impregna su trabajo. Pero no estoy seguro de que haya muchos artistas de este tipo. ¿Era Chaplin una buena persona? O Patricia Highsmith, quien me gusta mucho? Los dos comediantes más talentosos de nuestro tiempo, en mi opinión, son Dieudonné y Louis C.K., uno es un loco fascista y el otro aparentemente obligó a las mujeres a verlo masturbarse.

La escena donde presentas a las seis mujeres se siente como una secuencia de sueños, eliminada de la realidad de la película. Ann está en la parte trasera del coche, durmiendo...

L.C.: Me costaba imaginar la caída en desgracia de Henry. En el tratamiento original, simplemente se volvió menos exitoso con el tiempo. Pero quería que fuera repentino. Entonces comencé a imaginar cosas que podrían salir muy mal en uno de sus shows. Le había pasado a unos pocos humoristas en la vida real.

Pero estos casos, de violencia, sexo o racismo, eran demasiado reales para nuestra película; lo harían convertir a Henry en un villano demasiado obvio, demasiado pronto en la película. Entonces pensé: primero, no hará algo terrible, fantaseará con algo terrible, y la gente lo odiará por eso, porque la verdad de la comedia tiene sus límites. Y luego Ann también debería fantasear sobre algo terrible, en relación con él. Tiene visiones de ella, muriendo una y otra vez en escenario, y juega con la idea de matarla. Y ella sueña con que lo acusen de haber maltratado mujeres.

Quería preguntar sobre este motivo del huérfano, del que has hablado antes. Este tipo de cumplimiento de deseos de la infancia: un sueño de despertar en un mundo donde estás solo, una especie de sueño aterrador pero también liberador, que has comparado con la experiencia de estar en una sala de cine. Annette literalmente se convierte en huérfana al final.

L.C.: Me siento muy cerca de ella. Es como en “La noche del cazador”, pero no tiene hermano mayor ni Lillian Gish para protegerla. Ella realmente se ha quedado sola con ese “padre”. El cine es para ese huérfano que vive en nosotros. Recuerdo la experiencia, cuando llegué por primera vez a París, descubriendo películas, solo en la oscuridad, especialmente películas mudas. Tenía estos mismos sentimientos de libertad y temor. Sentarse en la oscuridad, rodeado de todas esas personas que uno no conoce y enfrentarse a algo mucho más grande que uno mismo, algo que no es su familia... Es muy poderoso.

Un director y su filmografía

A Leos Carax se le ha llamado un “genio poético de una imaginación desbordante que, gracias a su manejo de códigos y géneros fílmicos, ha logrado crear un mundo de visiones y fantasmas”. Sus películas crean una atmósfera propia, establecen un código con la audiencia. Y en esto lleva trabajando años, y cada vez se toma más y más tiempo, pero su camino sigue.

De 24 años, Carax inició una trilogía alimentada por la belleza urbana y nocturna de París. Filmó Boy Meets Girl (1984) en blanco y negro, rindiéndole homenaje a las películas mudas, al universo de Cocteau y al cine de Godard. En Bad Blood (Mauvais Sang, su ´título original) (1986) entregó una oda al ritmo y al amor y estableció su estilo emocional contundente. Dominado por un universo estético asertivo y lirismo, este thriller expresionista ofrece una experiencia visual única, y le significó su primer éxito internacional. El director se embarcó en el ambicioso proyecto de Los amantes en el puente (Les Amants du Pont-Neuf) (1991), que luego de unos 3 años de rodaje, en los que recreó un barrio parisino, selló su oda al amor apasionado y a un lugar como ninguno.

Ocho años le tomó regresar entonces. Lanzó Pola X (1999), una adaptación de “Pierre, or, The Ambiguities” de Herman Melville que lo llevó de vuelta a la Competencia en el Festival de Cannes. En 2008, en la muestra Una Cierta Mirada de 2008, regresó a Cannes con Merde, un cortometraje que integra la fantasía colectiva en tres movimientos co dirigida por él, Michel Gondry y Bong Joon-ho, llamada Tokyo !.

En 2012, Leos Carax regresó con ‘Holy Motors’. Esa experiencia fílmica puso la magia en clave de realidad y la vida cotidiana en clave de fantasía, y le sirvió la mesa a esta delirante pero pertinente entrega de la surrealista pero muy realista Annette, que ha dado de qué hablar en Europa y ahora llega al país.