Nuevos aires para la literatura colombiana

El escritor Giuseppe Caputo logró lo que pocos escritores han hecho: hablar en clave de algo sin dejar duda sobre qué está hablando. Sin mencionar las palabras gay, lesbiana, bisexual, transgenerista o intersexual, se adentró en lo más profundo del fenómeno de la homofobia en su primera novela ‘Un mundo huérfano’. El lenguaje osado y la estética poco convencional que utiliza le recordaron a la crítica cómo luce la buena literatura.

La historia se teje alrededor de la incondicional relación de un padre y un hijo que viven en una ciudad costera, en un barrio marginado de escasa luz, en el que el mar, a pesar de dar de vez en cuando regalos a los lugareños (sartenes, ollas y otros objetos), casi siempre les deja basura. Ansiosos por salir de la crisis económica en que están sumidos, ambos tejen una red de afectos con otros habitantes del barrio –algunos de ellos homosexuales y transgeneristas-, pero la recursividad a la que acuden y un episodio de violencia parecen condenarlos cada vez más a la orfandad social.  

En este contexto el autor barranquillero, que estudió escritura creativa en la Universidad de Nueva York y en la Universidad de Iowa, explora el mundo LGBTI a partir de una estética queer, no gay. En sus palabras: “una novela puede tener un personaje gay, un protagonista gay, y no tener una estética queer; puede ser una novela convencional con una aproximación al mundo que no pasa por lo queer. Y lo queer es lo que se sale de la convención, lo “raro”, lo no normativo ni disciplinado”.

Precisamente el lenguaje provocador que utiliza Caputo para describir el despliegue sexual de los personajes en la obra introduce elementos hasta ahora desconocidos en la literatura nacional. Juan Cárdenas, novelista colombiano radicado en Madrid, dijo al respecto: “En Colombia, empezando por los propios escritores, hay una vergonzosa ignorancia de las otras tradiciones de nuestra lengua, en especial de las más audaces o incómodas. El libro de Caputo es la demostración de que empiezan a abrirse brechas para que esas literaturas inunden la nuestra”.

Sin embargo, la sexualidad y la homofobia no son el eje principal de la historia. Contigua a estos hay toda una exploración de los tipos de orfandad que la desigualdad del mundo actual ha dejado en los individuos, sean o no homosexuales. Los personajes buscan desesperadamente  insertarse en la dinámica económica y social de la ciudad, y a su vez están ansiosos de Dios y de alguien en la Tierra que los cuide. Para Caputo, “están sin una narrativa que los vincule a algo o a alguien, tienen nostalgia de Dios”. De allí el nombre de la obra, ‘Un mundo huérfano’.

Esta es una novela que les da a los personajes—sujetos cuyas vidas y muertes a nadie importan porque no significan nada para el sistema capitalista- lo que nunca han tenido socialmente.  Por esto, decir que su novela habla solo de homofobia sería reduccionista.

Amalia Andrade, autora de ‘Uno siempre cambia el amor de su vida (por otro amor o por otra vida)’, coincide: “es increíble como Caputo da cuenta de la violencia hacía los homosexuales desde adentro. Como habla de la homosexualidad y nos lleva de la mano a través de experiencias sexuales o situaciones que no tenían presencia dentro de la narrativa actual colombiana. Pero la novela no habla solamente de una exclusión por orientación sexual. Habla de orfandad en tanto los protagonistas están solos. Solos en el barrio. Solos en sus construcciones imaginaras. Solos en la relación de padre e hijo a la que no tiene acceso nadie más. Habitan un mundo huérfano que es, a mis ojos, hermoso precisamente por no pertenecerle a nadie sino a ellos”.  

Para los críticos esta novela no está escrita de acuerdo a la agenda marcada por el periodismo, como sucede con muchas de las obras de ficción que se escriben en el país, lo que la hace sumamente valiosa para la literatura colombiana. Tiene, por el contrario, una agenda propia distinta a lo que Juan Cárdenas llama “la tiranía de la actualidad”.

Uno de los reparos que más surgen alrededor de esta novela es si la referencia al mundo LGBTI y el despliegue de sexualidad entre personas del mismo sexo hacen a esta novela un libro dirigido exclusivamente al público gay, pero Caputo y quienes la leen saben que la respuesta es No. Eso mismo cree la escritora Melba Escobar: “Sin distingo de sexo, generación, lugar de origen o credo, todos deberíamos leer este prodigio de novela, tan rara como auténtica, tan parecida a sí misma como a ninguna otra”.

Este relato autobiográfico, lejano de los temas de siempre, con un uso del lenguaje arriesgado y un espíritu profundamente crítico parece estar llevando la literatura colombiana a otro nivel.

*El próximo jueves 11 de agosto se llevará a cabo el lanzamiento de ‘Un mundo huérfano’ en la nueva sede norte de la Librería Lerner (carrera 11 no. 93ª-43/Bogotá) a las 7:00 pm.