Elvis, cuarenta años sin el rey del rock and roll

“Ultima hora. Acaba de confirmarse, murió Elvis Presley”, fue lo que leyó Manolo Bellón hace 40 años, un 16 de agosto de 1977. Cuando llegó a RCN Radio se encontró al disk jockey Jairo Alonso recostado contra la pared, mirando un punto fijo, como si algo le hubiera quitado el alma. “¿Qué pasó?”, le preguntó Manolo. Jairo sacó un cable, de un télex de la época y le mostró el fatídico mensaje. Lo que parecía una linda tarde con sol terminó con la muerte de la primera gran estrella del rock and roll.

Alrededor de la muerte de Elvis están todas las teorías de la conspiración. Cuarenta años después muchos de los seguidores siguen pensando que está vivo. Que se dejó crecer la barba y atiende en una gasolinera en algún lugar de Estados Unidos, que escapó de “la cárcel de la fama”, como él mismo le llamaba. Pero el Rey murió.

“Fue un triste final para un gran cantante, apresurado por la explotación sin escrúpulos de su manager, que simplemente lo vio como una forma de ganar dólares y que no hizo nada para amortiguarlo y prepararlo para las presiones de la fama”, dice Ted Harrison, autor de dos libros sobre la vida del cantante estadounidense. Esos rumores sobre su muerte fueron alimentados por fanáticos que encontraron difícil de asimilar la partida de su estrella. Rumores que crecieron con la prensa sensacionalista.

Puede leer: Música para volar: Cerati vive a través de sus canciones

Además de la muerte, el otro gran momento que Harrison considera vital para Presley fue cuando Sam Phillips descubrió su talento. Bellón remata diciendo que “lo que le impresionó a Phillips era que en ese cuerpo blanco había una voz de negro”.

Cadillacs descapotados de lujo, trajes de 5.000 dolares que solo usó una vez (bajo el argumento de que era ropa de trabajo y así se podían evadir impuestos) eran los lujos que se podía dar el músico que más discos había vendido para la época.

Coronel Parker

Es el villano de la historia. El manager del rey del rock and roll no tiene buena imagen entre los seguidores de Elvis. Que lo trataba como si fuera un producto, una máquina de hacer dinero. Llegaron todas las bandas de la invasión británica: The Rolling Stones y cuatro jóvenes aficionados a la música del Rey que se hacían llamar The Beatles conquistaban el mundo.

Y Elvis quedó a un lado. Pero el Coronel Parker no se quedaba atrás. El empresario holandés nunca dejó a un lado su olfato para el negocio. Películas, eso era lo que haría Elvis. Llegaría a más personas con menos esfuerzo, no tendría que hacer las desgastantes giras. Tres películas por año, esa fue la cuota que tenía que cumplir Presley para mantenerse vivo como estrella.

“Las películas desgraciadamente eran cortadas con la misma tijera”, recuerda Bellón. El muchacho pobre que canta, luego triunfa y se conquista a la mujer linda.

En video: "El rock está más vivo que nunca"

Al respecto de la influencia del Coronel Parker en Elvis, Ted Harrison afirma que fue un artista “apresurado por la explotación sin escrúpulos de su manager, que simplemente lo vio como una forma de ganar dólares y que no hizo nada para amortiguarlo y prepararlo para las presiones de la fama”.

Sin poder salir de su casa, viviendo de domicilios y en la “cárcel de la fama”, Elvis se fue apagando. Pero el mito seguía vivo. No salía por miedo a ser identificado, aunque a veces escapaba en alguno de sus cadillacs sin rumbo fijo, por alguna carretera.

“Si querían ir a cine alquilaban toda la sala para el guardaespaldas y los que lo acompañaran y se devolvía”, dice Bellón, quien recalca que cuando Presley fue encontrado muerto en la bañera de su casa tenía en posesión 20 drogas legales.

“Como no podía dormir, pepas para dormir; como dormía mucho, pepas para levantarse; como no comía pepas para el apetito, como comía mucho, pepas para reducir el apetito; como engordó, pepas para adelgazar; como adelgazó, pepas para engordar”, recuerda el periodista colombiano.

El mito

Presley es un mito. Paul McCartney, John Lennon, George Harrison y Ringo Star lo ovacionaron cuando pudieron estar cerca de él. Estaban con su ídolo. Elvis solamente se pudo asombrar de los cuatro jóvenes de Liverpool que le quitaron el trono, pero no la corona. Bellón dice que aquel encuentro tuvo una enorme preparación.

En video: Tres rockeros hablan sobre el suicidio en el rock

“Ver a los fans y ver cómo casi adoran a Elvis hoy es extraordinario. Algunos incluso piensan en él como una figura de Jesús”, dice el periodista británico Ted Harrison, quien asegura que la autenticidad de Elvis está en su voz extraordinaria, que atrajo a las mujeres que se enamoraron de él, una personalidad y un estilo totalmente únicos. En que estaba allí en el momento adecuado, justo cuando la cultura occidental se estaba liberando.

Desde su muerte muchos aficionados han inventado rituales para recordarle que son casi religiosos. Van en peregrinación a Graceland, construyen santuarios para él, le rezan e incluso piensan en él como una figura mística semidivina, porque Elvis es el rey.