La escritora anónima que llena las librerías de Italia

El pasado 21 de febrero, el escritor napolitano Roberto Saviano, famoso por su libro Gomorra, que inspiró una película y una declaración de guerra del crimen organizado en su contra, escribió una carta abierta en el diario italiano La Repubblica. En ella nominaba a Elena Ferrante, otra napolitana, al Premio Strega, el más importante de su país. Según Saviano, el premio se convirtió hace tiempo en un intercambio de favores literarios y editoriales, una especie de juego arreglado sin un ápice de competencia real, y la sola presencia de Ferrante entre los nominados ayudaría a devolverle al premio un poco de su autenticidad. En palabras de Saviano, sería “como un poco de agua fresca en un pozo estancado”.  La última novela de Ferrante, Storia della bambina perduta estuvo entre las finalistas. No ganó (el honor este año se lo llevó Nicola Lagioia), como hace 23 años no ganó su primera novela, L’amore molesto, cuando también estuvo nominada. Nadie se sorprendió, quizá porque lectores y críticos han aceptado el papel de Ferrante como una especie de outsider del mundo literario: indudablemente popular y genial, pero con algo que la hace sospechosa, ajena al club del tipo de personas que se ganan el Premio Strega.

 Su obra, compuesta por seis novelas que han inspirado dos películas, una colección de crónicas y un par de libros para niños, ha sido elogiada dentro y fuera de Italia: le han echado flores en The New Yorker, en el New York Review of Books, en The Guardian. Una librería en Brooklyn incluso mandó a hacer botones que dicen “Ferrante Fever” en letras rosadas para celebrar el lanzamiento de su último libro en inglés, una especie de evento digno de Harry Potter si Harry Potter fuera para feministas. Cierto, lo de los botones seguramente dice más sobre la librería y el comportamiento del mercado editorial americano que sobre Elena Ferrante, pero es prueba de que su escritura tiene ese algo que la hace lo suficientemente encantadora como para tener fans y, al mismo tiempo, lo suficientemente honesta y original para deslumbrar a la crítica. 

Sin embargo, a pesar de que algunas de sus novelas han sido publicadas en España en castellano, la obra de Ferrante no causó mayor impacto en el mundo hispano y en América Latina no se consiguen. Pero deberían. 

 La primera, L’amore molesto, de 1992, comienza con la desaparición de la madre de Delia, la protagonista. Aparece ahogada y medio desnuda en una playa en circunstancias misteriosas. A primera vista, parece un enigma policíaco, pero rápidamente se convierte, como todas las novelas de Ferrante, en una exploración implacable y brutal de las relaciones humanas, particularmente de las relaciones entre mujeres. Delia ama a su madre pero también la desprecia, aunque no por eso deja de regresar a su natal Nápoles (en Ferrante siempre es Nápoles) a tratar de esclarecer su muerte. En una escena particularmente dolorosa, Delia se pone la bata (demasiado sensual) que su madre usó la noche antes de su probable suicidio. Por un instante las dos se vuelven una y el amor molesto del título se manifiesta en toda su complejidad. En ese momento Delia siente cómo le llega la regla, quizás una de las últimas de su vida. Porque todo en Ferrante es así, inexorablemente ligado al cuerpo femenino, a la experiencia de ser mujer en el sur de Italia de 1950 para acá. Si no es sangre menstrual son los dolores del parto, el deseo por un amante joven,  la envidia de la amiga o las bofetadas del marido.

Esa experiencia femenina es la obsesión central de Ferrante. La cuenta sin tapujos, sin romanticismos y sin rencor, con una honestidad que se siente sorprendentemente refrescante, como si no se nos hubiera ocurrido que fuese posible escribir así. Las últimas novelas, que componen lo que se conoce como la tetralogía napolitana, documentan con la obsesión típica de Ferrante la relación entre dos niñas, Lila y Elena, entre 1950 y 2010. A lo largo de unas 2.000 páginas, Elena, que es protagonista y narradora, escribe el que es sencillamente el mejor tratado sobre la amistad que he leído. La relación con Lila la intriga, es una mezcla de celos, amor, admiración y curiosidad. Sin duda, se aman mucho, pero son capaces de hacerse daño sin piedad, de traicionarse mutuamente motivadas por una envidia que ninguna logra entender. Todas las protagonistas de Ferrante viven en un mundo así, en el que el amor se confunde con la envidia, el sexo rara vez es placentero y a menudo es violento, en el que todo hace daño y cuando la gente se muere de gripa o a balazos nadie se sorprende. 

En las páginas iniciales de la primera novela de la tetralogía, L’amica geniale, una Elena adulta, convertida en novelista, recibe una llamada que le informa que Lila ha desaparecido sin dejar rastro. La noticia no le sorprende, pero sí la impulsa a volver a la escritura que había abandonado. Apenas se termina la llamada Elena vuelve a escribir con la promesa de llegar al fondo de su relación con Lila. Los cuatro libros están guiados por esa curiosidad insaciable de Elena que necesita entender a Lila para entenderse a sí misma y de paso entender a la sociedad italiana de los últimos 60 años. El acto de escribir se convierte para ella (parece también que para Ferrante) en la mejor manera para explorarse a sí mismas y al mundo que las rodea.