“Una vida de pueblo” hecha poemas por Louise Glück

En los poemas de Una vida de pueblo abundan los ambientes rurales con distintos personajes: seres humanos, animales, la hierba, las hojas secas, el sol. Poemas que son escenas, fulguraciones, visiones, imágenes, miradas sobre el cuerpo, olores; en síntesis, historias encantadoras, a veces dulces y tiernas, otras, crudas e incisivas.

El lector puede contemplar los personajes en su devenir experiencial: un granjero que quema hojas secas hasta que “el aire se aquieta./Donde estaba el fuego, sólo hay polvo desnudo, rodeado de rocas./Nada entre la tierra y la oscuridad”. Una adolescente que se pregunta por el placer, de sí misma y de sus padres, y que descubre poder estudiar la nuca de un chico que le gusta. Un amigo enamoradizo que siempre va tras mujeres, y “Se vuelve, no lo que son, sino lo que podrían ser”.

Una lombriz les habla a los seres humanos, mortales, que se paran sobre la tierra y se niegan a entrar en ella. Ellas, las lombrices, pueden partirse en dos, recriminarles a los seres humanos que están mutilados en el núcleo, con la mente escindida de los sentimientos, e invitarlos a que entren a la tierra sin temor, para habitar su terror hasta que la muerte termine pareciéndoles “una red de canales o túneles como los de una esponja o un panal”, que puede ser explorada con libertad.

Glück insiste en el dominio delicado que la naturaleza ejerce sobre los seres humanos. En “Marzo”, a una vecina que ha deseado vivir cerca del mar, pero que solo lo ha visto “una vez, en una película”, se le dice: “El mar no cambia como cambia la tierra;/no miente./Le preguntas al mar, qué puedes prometerme,/y dice la verdad; dice borradura”. En conexión con ello, en “Pastoral”, la borradura reaparece en el simple gesto de tumbarse sobre la hierba: “cuando te cansaste de caminar,/te echaste en la hierba./Cuando te levantaste de nuevo, por un momento pudiste ver dónde/habías estado, la hierba estaba resbaladiza ahí, aplanada/con la forma de tu cuerpo. Luego, cuando volviste a mirar,/fue como si nunca hubieras estado allí”.

En los poemas de Una vida de pueblo, Louise Glück construye historias e imágenes con suavidad y delicadeza, y, generalmente, al final, introduce giros que confrontan, que pueden despertar la reflexión o remover la sensibilidad de los lectores. En “Cazadores”, los gatos que merodean en la noche y muerden la pata de una rata provocando su quejido, termina con los versos: “Sólo alégrate de haber estado en la cama/donde los gritos del amor ahogan los gritos de los cadáveres”. Y en “Un trozo de papel”, un hombre visita a su médica, se entera de que está cerca de morir, y al meterse en la cama en “una noche de verano como cualquier otra; la oscuridad nunca llega”, como si hubiese muerto con los ojos abiertos.

Merecidísimo el Premio Nobel a Louise Glück, una poeta de la naturaleza –animal (humana), mineral y vegetal–, que en la conversación telefónica con la Academia, cuando se le comunicó que era la ganadora del premio, admitió sentirse abrumada por la ingente cantidad de llamadas que estaba recibiendo; preocupada por mantener su vida privada junto a las personas que quiere. Sugirió Averno como puerta de ingreso a su obra poética.

*Desde que publicara su primer libro de poesía, Firstborn (1968), con el cual obtuvo el Premio de la Academia Americana de Poetas, Glück ha recibido muchos premios; entre otros, el Premio Pulitzer de Poesía, por The Wild Iris (1992) (El iris salvaje, Pre-Textos, 2006); el primer premio otorgado por los lectores del New Yorker y el Premio Bollingen, por Vita Nova (1999) (Pre-Textos, 2014), y el Premio L. L. Winship/PEN New England, por Averno (2006) (Pre-Textos, 2011). Además, le han sido otorgados, entre otros, los galardones: la Medalla Nacional para las Humanidades; el Premio William Carlos Williams, y este año 2020, el Premio Tomas Tranströmer.