LAS SIETE VIDAS DE `TIROFIJO'

CUANDO EN 1983 COMENCE LAS PRIMERAS indagaciones sobre la vida de Manuel Marulanda Velez, decidí que el texto debia tener un corte en el tiempo histórico general, que hiciera confluir el tiempo personal del protagonista con el tiempo histórico. La experiencia de convivir con el personaje durante las tres grandes entrevistas que hicimos -enero de 1984, enero-febrero 1985, enero-febrero 1986, acentuó aún más esa necesidad; el propio Marulanda racionalizaba su periplo vital en periódos determinados. En el proceso de la investigación encontre razones que fundamentaban sus asertos en este sentido. La historia no puede juzgarse al albur de las coyunturas, menos cuando no se tiene a mano información que totalice un fenómeno social y político de esta naturaleza.
He escrito, ante todo, la biografía de un guerrero. En sentido amplio, se trata de una biografía que inscribe lo personal en el amplio espectro histórico político nacional. La guerra impregna al personaje de un hondo sentido de sobrevivencia y de actitud de vida, frente a la mirada cercana de la muerte. La guerra se hace en defensa de algo que como ideal -correcto o incorrecto-, que como concepción, no es ajena al individuo, sino que obedece a una realidad colectiva, concepción que crea y dinamiza una forma de pensar, equivocada o no equivocada.

DE GAITANISTA A COMUNISTA
Cuales han sido los cambios en su mentalidad de hombre perseguido, desde el año 1949 cuando comienza su vida de guerrillero, hasta 1966? La violencia de los años 50 produce un desequilibrio y una virtual ruptura de valores en la visión del mundo campesino. Se rompen los hilos entre lo religioso y lo mágico. Cambian los imaginarios, cambian las tradiciones y las costumbres. La montaña deja de ser razón de trabajo y subsistencia para convertirse en sombra de sobrevivencia, refugio, acecho, huida y nuevamente la espera.
Y Marulanda fué desde los albores mismos de la violencia en los años 48 un enmontado, que se decidió por el destino de las armas, como una salida para sobrevivir con su vida. Su niñez estuvo rodeada de afectos familares, de historia de la guerra de los Mil Días, de historias de la colonización antioqueña en el Quindío y por los espectros de las historias de los espantos de duendes y patasolas. A los 18 años era ya un comerciante promisorio en Ceilán, Valle. A los 19 años vio cómo las llamas del incendio que devoraron a Ceilán, se alzaban hasta el cielo, mientras la población huía horrorizada hacia los pueblos vecinos. Entonces Marulanda buscó otra vez la montaña, Perseguido por sus ideas gaitanistas y se hizo nuevamente habitante de la montaña para aprender a diferenciar y a escuchar en toda su extensión, sus sonids. En el año 1949 a los 19 años, formó bajo su mando con 14 primos su primera guerrilla, para intentar asaltar en el mes de agosto a Genova, su pueblo natal, en protesta por el ascenso al poder de Laureano Gómez.
En la derrota y dispersión de la guerrilla familiar, se traslada al sur del Tolima en busca de los Loayzas, familiares suyos, para integrar la guerrilla que el viejo Gerardo Loayza dirigia. Su experiencia como guerrillero en el sur del Tolima deja huellas profundas en el cambio de su mentalidad. Baltazar, guerrillero comunista de El Davis, quien conoció a Marulanda desde entonces, relata esos momentos: "Yo tal vez lo conozco desde 1950, por allí a mediados. Porque en el sur del Tolima habían surgido dos movimientos. El movimiento donde el estuvo vinculado al comienzo, dirigido por sus familiares, el viejo Loayza su tío y sus primos. El movimiento dirigido por los comunistas, estaba ubicado más hacia al norte del departamento. Quizás a finales de 1949 Marulanda decide separarse del movimiento que dirigian sus familiares, y el creó su propio grupo con gentes que lo seguían, y por un lugarteniente suyo, Basilio, que después se volvió bandolero. La característica de ese grupo era su no sedentarismo como los otros, como el de sus familiares, sino muy móvil, muy nómada, bastante ágil. Lo integraban unos 30 hombres que se hicieron fuertes en el sector de Gaitania. Ese sector lo dirigían ellos y tenían muy buena acogida en la población, porque mantenían un tipo de relación muy fraternales, francas, amistosas, comprensivas. De esas relaciones nosotros los comunistas tuvimos que aprender bastante, porque eran relaciones de una comunicación y de consulta permanente. Por el contrario, ellos no hacían nada encontra de la población civil, todo lo hacían en defensa de los campesinos...".
Manuel había hecho amistad en el movimiento de sus familiares, con Jacobo Prías Alape, quien a su vez había sido guerrillero después del 9 de abril, de Eliseo Velasquez y de otros grupos en los Llanos, recuerda Baltazar. "Jacobo Prías Alape mantenía viva esa experiencia y dentro de la amistad que crecía con Manuel, pues le contaba de sus andanzas. La experiencia fundamental de esos grupos de los Llanos en aquel momento, es que siempre se mantuvieron ligados a la población civil, eran una especie de brazo armado de la gente, del pueblo, en el verdadero sentido de la palabra, de ahí el alto apoyo con que contaban. Y Manuel, un hombre muy inteligente, con dotes especiales para ser conductor militar, captó eso y lo puso en practica en su grupo.
"Y fue precisamente esa actitud, que lo llevó a distanciarse de los Loayzas. Ellos eran un grupo armado demasiado sectario, demasiado cerrado, una reproducción digo yo, en cierta forma, de las confrontaciones de las guerras de los Mil días, en la crudeza de la guerra entre liberales y conservadores. Era una especie de continuación de esa situación, en que el grupo armado era armado contra todos y contra todo y cuando salía, salía a destruirlo todo. (...).

MARQUETALIA
En junio de 19ó4 el Ejercito, despues de sufrir muchas bajas en diversas emboscadas de la guerrilla, había coronado con éxito la operación militar de recuperar lo que se conocía como el territorio de Marquetalia. Un pequeño poblado habitado por Marulanda y sus hombres de confianza, con un acceso de entrada difícil por lo escarpado del terreno, cercano al nacimiento del rio Ata. Territorio que despues de la Operación Marquetalia, se rebautizaría con el nombre de Villa Susana, como homenaje póstumo a la primera dama de la Nación, en un acto en que hubo discursos patrióticos, acompañados con la izada de la bandera colombiana.
Se había recuperado como principio, la soberania nacional en el corazón mismo de lo que había sido el territorio de Marquetalia, simbolo de la subversion comunista. Pero el simbolo humano continuaba andando: Marulanda y sus hombres habían logrado escapar. El escape de Marulanda se convirtió en un gran misterio, que luego el general Matallana devela, al descubrir días después de la operación militar, la fortificación que recorría todo el poblado de Marquetalia, por la margen izquierda del rio Ata y lo conduciria a una enorme trocha que había sido utilizada por Marulanda y los guerrilleros en su huida. "Durante las noches hubo muchas explosiones en los alrededores. Nosotros pensabamos -precisa el entonces coronel Matallana- que eran guerrilleros, pero en realidad eran los animales de monte, que a veces tomaban esas trochas y se mataban con las trampas puestas por los guerrilleros al presionar los hilos de las granadas...". En su fatal desplazamiento los animales de monte salvaron muchas vidas de soldados, y sus cuerpos, ya descompuestos se convirtieron en señal como designio salvador que encontraron a la entrada de la inmensa trocha que, segun el coronel Matallana, había servido para escapar a los hombres que huían.
(...) Marulanda le abre nuevos pliegues a la memoria para aclarar en definitiva el misterio de su escape de Marquetalia: "De Marquetalia se puede salir por varias trochas. Se sale para el Huila, se sale para el Cauca, se sale para Caldas. Nosotros teniamos muchas vías de escape. Y nadíe lo sabía.
Entonces nosotros escapamos por todas esas trochas. Claro que había una trocha que se llamaba la trocha central, quiza es la trocha que dice el general Matallana que descubrió. Encontraron la vieja trocha y por allí anduvieron.
Trocha sumamente antigua de los indigenas paeces...". Los paeces se conectaban a través de una vía que salía de Marquetalia hasta el rio Simbola, cerca de la población de Belalcazar, al cruzar por el paramo del Huila pasaban un intrincado lomo de la colina que se desprende de la Cordillera Central y reparte las aguas de los nacimientos entre el Huila y el Cauca, y entre el Huila y el Tolima.
"Pero eso no justifica -habla con vehemencia Marulanda- insistir en la idea que por esa trocha nos escapamos. No, eran varias las trochas que fuimos abriendo para escapar cuando comenzó a ventilarse en serio la Operación. había que prevenir el susto de una mala sorpresa, no íbamos a quedarnos atrapados en nuestra propia ratonera...".

LAS MUERTES
"Yo oí, más o menos, unas 10 veces que me habían matado, pero lo que dicen los comentarios y mucha gente lo dice, es que a mi me han matado unas 1.200 veces... que de bala, que había quedado abandonado por mis hombres, que no habian identificado mi cadaver, novelas que echan a rodar sobre mis muertes... Tampoco han logrado herirme, ellos hablan de heridas, pero mis heridas tampoco son ciertas...".
"Cuando el camino es estrecho y la salida tortuosa, de manera que una pequeña fuerza enemiga pueda atacar, aun cuando se tenga un numero mayor, se llama terreno rodeado... Cuando se puede sobrevivir si se batalla con rapidez o al contrario, perecer, se llama terreno de muerte". "En terreno malo sigue; en terreno rodeado haz planes, y en terreno de muerte pelea...", son las enseñanzas del maestro Sun Tzu en 'El arte de la guerra'.
(...) "Creo que a ningún hombre le gusta la idea de morir, los dientes de la muerte deben mantenerse alejados...Pienso que a pesar de que uno este muy viejo, muy enfermo, muy jodido, muy de todo. . . y si le preguntan: ¿Usted quiere morir? Estoy seguro que dice: No señor. Lo que necesito es que me traigan un médico para que me trate y vea si logro mejorarme. Ninguna persona aspira a morir, a menos que tenga un desequilibrio mental. La aspiración de cualquier ser viviente es prolongar la vida por cuantos mas años se pueda... Ya en el momento crucial del combate tampoco se puede sentir miedo, porque si se siente miedo no se puede combatir... Es la primera condición del combatiente.
Si entra tembloroso y miedoso no tiene punteria, no puede hacer nada, no es efectivo en sus disparos, esta desconcentrado, amarrado al miedo, peleando muy mal... Por tanto siempre se debe pelear con el convencimiento de que se va a triunfar, que se va a vencer. Que de pronto por aquello de los imprevistos que tiene la guerra, lo consigue a uno una bala, bueno, pero lo cogió en la pelea, sin miedo. Esa es una condición indispensable del combatiente...".

EL PERSONAJE HISTORICO
El dirigente liberal y constituyente, Guillermo Plazas Alcid, expresa sobre Marulanda lo siguiente: "El tiene injerencia principalisima en la historia del siglo XX, en el sentido de que ha hecho una presencia que cada uno califica según su criterio político, su sensibilidad ideológica, su manera de concebir y de entender la historia, pero la insurgencia armada es un hecho de primer orden, pero no solamente a nivel colombiano sino a nivel latinoamericano.
"Yo estoy hablando de Tirofijo desde que estaba terminando mi colegio, el Santa Librada, en Neiva, y esa es una figura mítica, mítica no solamente para la región del sur del país, no solamente para toda Colombia, no solamente para toda América Latina, sino es una figura legendaria a nivel universal. La hazaña guerrera de Tirofijo es una cosa asombrosa y fascinante. Mire usted no mas un aspecto: la mayoria de los ex ministros de Defensa (hablo del Frente Nacional) lo enfrentaron como subtenientes o tenientes o como capitanes. ¿Cuántos ex ministros de Defensa tiene Tirofijo?, y ahí sigue de comandante del grupo subversivo mas importante del país...
"Es un guerrero, pero se ha dicho que la guerra es otra de las formas de hacer política. Es una persona que ha tenido el don, aparte de subsistir en tanto tiempo de peligro, pues debe ser alguien que tenga una capacidad de llegarle a la gente porque, no impunemente, no se puede ser jefe como lo es el de una fuerza, si bien no tiene la capacidad de derrotar a las Fuerzas Armadas, de derrotar al gobierno o las instituciones, también se ha demostrado que el Estado, que las Fuerzas Armadas, se han mostrado incompetentes para derrotarlo... He votado para imaginarmelo (a Tirofijo aquí en la Constituyente...).
(...) Marulanda es un protagonista de los últimos 40 años porque en primer lugar fué la guerrilla frontal, no esa guerrilla de acciones dispersas sino de acciones estructuradas; es la guerrilla más antigua del mundo. Eso puede ser un motivo de éxito y fracaso. De exito en el sentido de que, a pesar de que las guerrillas como los metales llegan también al cansancio al termino de su existencia, de fracaso en el sentido de que no han llegado al poder... De modo que incuestionablemente, porque la historia del país en estos últimos años ha sido una historia de la paz quebrantada. Lógicamente, en esa historia Marulanda juega un papel eminente..." A la pregunta, ¿Se imagina a Marulanda en la ciudad? El ex presidente Pastrana responde: "Nunca ha salido, eso me dicen... debe ser muy dificil... debe ser como ese personaje de Peter Sellers en la pelicula Desde el jardín, ese hombre un poco extraño dentro de un ambiente diferente, que se adapta en una especie de planta extrana, de contra sentido. Yo creo que debe ser muy difícil. Pero estoy seguro que para él es riesgoso".-